
— Tinha-lhe dito que era preciso ver.
Que pelo meio-dia o silêncio que se faz sobre Atenas

é tal… com o calor que cresce…
A cidade esvazia-se à hora da sesta, tudo fecha como

à noite…
…que era preciso assistir à ascensão do silêncio…

Lembro-me, eu disse-lhe: pouco a pouco perguntamo-
-nos o que está a acontecer, esse desaparecimento do
som com a ascensão do sol…

É então que esse medo chega. Não o da noite, mas co-
mo que um medo da noite na claridade. O silêncio da
noite em pleno sol. O sol no zénite e o silêncio da noite.
O silêncio no centro do céu e o silêncio da noite.

Quando os outros chegaram, por volta das duas horas
da tarde, voltámos a descer para a cidade, Atenas, e de-
pois não aconteceu mais nada.

Nada.
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Nada a não ser sempre, em toda a parte, esta falta de amar.

— No Museu Cívico de Atenas, no dia seguinte à tar-
de…

— Ah sim… é verdade… tinha-me esquecido… veja
como nós somos…

… e depois falei-lhe da outra história, da das outras
pessoas…

— É um sábado. A noite. Na Primavera. 
É quase o começo do Verão. No mês de Junho. 
Ele, o homem da história, trabalha.
Está a fazer uma permanência num serviço de teleco-

municações.
Aborrece-se.
Paris vazia. A Primavera. Um sábado. Ele tem vinte e

cinco anos. Só.
Tem certos números de ligação do abismo telefónico.

Marca-os. Dois números. Três números.

— E depois, aqui está.
Aqui está ela.

Estamos em 1973.
Ele tinha um diário nessa época da sua vida e diz que

registou muitas coisas. Mas que depois, não. Que parou.
Que parou pouco depois de ela ter começado, por seu
turno, a história, a história de amor.
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História sem imagens.
História de imagens negras.

Ei-la que começa.

Ela telefona-lhe ao mesmo temo que ele no espaço e
no tempo.

Falam-se.
Falam.

— Descrevem-se. Ela diz que é uma mulher jovem
com os cabelos negros. Compridos.

— Ele diz que é um homem também jovem, louro, com
os olhos muito azuis, alto, quase magro, bonito.

— Ela fala-lhe do que faz. Primeiro diz que trabalha
numa fábrica. Uma outra vez diz que regressou da Chi-
na. Conta-lhe uma viagem à China.

— Uma outra vez ainda diz que está a estudar medi-
cina, isso em vista de se alistar no corpo dos Médicos
sem Fronteiras.

— Dir-se-ia que posteriormente manteve esta última
versão. Que não mudou mais. Que nunca mais disse ou-
tra coisa senão isso: que estava a acabar medicina, a fa-
zer o internato num hospital de Paris.

— Ele diz que ela fala muito bem. Com facilidade.
Que não se pode evitar escutá-la.
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Acreditar nela.

— Dá-lhe o seu número de telefone. Ela não lhe dá o
dela.

— Não, ela, não.

— Passa-se um mês.
É durante esses dias que ela se nomeia. Que lhe dá

para ele poder chamar-lho um primeiro nome que co-
meça pela letra F.

— Ele diz que ela tem uma voz que se gosta de ouvir.
Muito fascinante, diz ele.

— Falam-se. Incansavelmente.
Falam.

— Descrevem-se sem fim. Um e outro. Um ao outro.
Dizendo a cor dos olhos. O grão da pele. A doçura do
seio que cabe na mão. A doçura dessa mão. No próprio
momento em que fala dela, ela está a olhá-la. Eu olho-
-me com os teus olhos.

— Ele diz que está a ver.
Descreve-se, a si, por seu turno.
Diz que está a seguir a sua própria mão sobre o seu

próprio corpo.
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Diz: é a primeira vez. Diz o prazer de estar só, que
aquilo proporciona. Poisa o telefone no coração. Ela
ouve-o?

— Ela ouve.

— Ele diz que todo o seu corpo bate do mesmo modo
ao som da sua voz.

— Ela diz que sabe. Que o está a ver. Que o ouve, com
os olhos fechados.

— Ele diz: eu era um outro para mim próprio e
ignorava-o.

— Ela diz que antes dele não sabia que era desejável
para um desejo dela própria que ela própria podia par-
tilhar.

E que isso faz medo.

— A história aconteceu?

— Há alguém que diz tê-la vivido na realidade, sim.

E depois foi contada por outros.
E depois foi redigida.
Escrita.
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