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— Tinha-lhe dito que era preciso ver.

Que pelo meio-dia o siléncio que se faz sobre Atenas
¢ tal... com o calor que cresce...

A cidade esvazia-se a hora da sesta, tudo fecha como
a noite...

...que era preciso assistir a ascensao do siléncio...

Lembro-me, eu disse-lhe: pouco a pouco perguntamo-
-nos o que estd a acontecer, esse desaparecimento do
som com a ascensao do sol...

E entio que esse medo chega. Ndo o da noite, mas co-
mo que um medo da noite na claridade. O siléncio da
noite em pleno sol. O sol no zénite e o siléncio da noite.
O siléncio no centro do céu e o siléncio da noite.

Quando os outros chegaram, por volta das duas horas
da tarde, voltdmos a descer para a cidade, Atenas, e de-
pois ndo aconteceu mais nada.

Nada.
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Nada a ndo ser sempre, em toda a parte, esta falta de amar.

— No Museu Civico de Atenas, no dia seguinte a tar-
de...

— Ah sim... é verdade... tinha-me esquecido... veja
como nds somos. ..

... € depois falei-lhe da outra histéria, da das outras
pessoas. ..

— E um sdbado. A noite. Na Primavera.

E quase o comeco do Verdo. No més de Junho.

Ele, o homem da historia, trabalha.

Estd a fazer uma permanéncia num servigo de teleco-
municagoes.

Aborrece-se.

Paris vazia. A Primavera. Um sdbado. Ele tem vinte e
cinco anos. SO.

Tem certos niimeros de ligacdo do abismo telefonico.
Marca-os. Dois niimeros. Trés niimeros.

— E depois, aqui estd.
Aqui estd ela.

Estamos em 1973.

Ele tinha um didrio nessa época da sua vida e diz que
registou muitas coisas. Mas que depois, ndo. Que parou.
Que parou pouco depois de ela ter comecado, por seu
turno, a historia, a historia de amor.
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Historia sem imagens.
Historia de imagens negras.

Ei-la que comeca.

Ela telefona-lhe ao mesmo temo que ele no espaco e
no tempo.

Falam-se.

Falam.

— Descrevem-se. Ela diz que é uma mulher jovem
com os cabelos negros. Compridos.

— Ele diz que é um homem também jovem, louro, com
os olhos muito azuis, alto, quase magro, bonito.

— Ela fala-lhe do que faz. Primeiro diz que trabalha
numa fdbrica. Uma outra vez diz que regressou da Chi-
na. Conta-lhe uma viagem a China.

— Uma outra vez ainda diz que estd a estudar medi-
cina, isso em vista de se alistar no corpo dos Médicos
sem Fronteiras.

— Dir-se-ia que posteriormente manteve esta ultima
versdo. Que ndo mudou mais. Que nunca mais disse ou-
tra coisa sendo isso: que estava a acabar medicina, a fa-
zer o internato num hospital de Paris.

— Ele diz que ela fala muito bem. Com facilidade.
Que ndo se pode evitar escutd-la.

o
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Acreditar nela.

— Dd-lhe o seu niimero de telefone. Ela ndo lhe dd o
dela.

— Nado, ela, ndo.

— Passa-se um més.

E durante esses dias que ela se nomeia. Que lhe dd
para ele poder chamar-lho um primeiro nome que co-
meca pela letra F.

— Ele diz que ela tem uma voz que se gosta de ouvir.
Muito fascinante, diz ele.

— Falam-se. Incansavelmente.
Falam.

— Descrevem-se sem fim. Um e outro. Um ao outro.
Dizendo a cor dos olhos. O grdo da pele. A dogura do
seio que cabe na mdo. A dogura dessa mdo. No proprio
momento em que fala dela, ela estd a olhd-la. Eu olho-
-me com os teus olhos.

— Ele diz que estd a ver.

Descreve-se, a si, por seu turno.

Diz que estd a seguir a sua propria mdo sobre o seu
proprio corpo.

o
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Diz: é a primeira vez. Diz o prazer de estar so, que
aquilo proporciona. Poisa o telefone no coracdo. Ela
ouve-o?

— Ela ouve.

— Ele diz que todo o seu corpo bate do mesmo modo
ao som da sua voz.

— Ela diz que sabe. Que o estd a ver. Que o ouve, com
os olhos fechados.

— Ele diz: eu era um outro para mim proprio e
ignorava-o.

— FEla diz que antes dele ndo sabia que era desejdvel
para um desejo dela propria que ela propria podia par-
tilhar.

E que isso faz medo.

— A historia aconteceu?
— Had alguém que diz té-la vivido na realidade, sim.
E depois foi contada por outros.

E depois foi redigida.
Escrita.



